本名之櫆，字白华、伯华，籍贯江苏常熟虞山镇，出生于安徽省安庆市小南门。中国哲学家、美学大师、诗人，南大哲学系代表人物。
受访者：王鲁湘
著名文化学者 ，1956年生于湖南，1978年进湘潭大学中文系，1982年毕业留校， 1984年进北京大学研修中国美术史，并获哲学硕士学位。现为中国国家画院研究员，清华大学张仃艺术研究中心副主任，李可染画院理事长，李可染艺术基金会副理事长 ，香港凤凰卫视高级策划。历任凤凰卫视《纵横中国》总策划、《世纪大讲堂》主持人、《文化大观园》总策划、主持人，清华大学美术学院教授、博导，北京凤凰岭书院院长。
作者：周建朋
清华大学美术学院，博士
北京大学艺术学院，博士后
2007年任教于新疆师范大学美术学院
现为大理大学滇西民族艺术研究院院长、教授、硕士生导师
“宗先生告诉我，要把更多精力放在出土文物上，一定不要从书本到书本，做一个书斋学者。要勤去博物馆、美术馆，多看实物。不要说起美学理论一大堆，看起实物来，既不辨真假，也不识高低。宗先生的病榻教诲，对我后来的学术生涯影响甚巨。”
——王鲁湘
1986年的今天是宗白华先生辞世的日子。王鲁湘先生回顾宗先生去世时的经历，我听后很无奈，良多感慨。特殊的年代，历史的记忆，也是文人的无奈！
我问鲁湘先生：“在细雨下，点碎落花声！在微风里，飘来流水音！宗白华先生走得是否这样轻盈而有诗意”？
“1986年，我在北大哲学系攻读中国美学史专业硕士学位，导师是叶朗先生。宗白华先生年事已高，不再教课，系里也让学生包括进修教师尽量不要去打扰。记得是刚进11月，冷得很早，但还没有供暖，系里工作人员找到我，说宗先生昨晚摔了，赶紧过去看看。我就去了朗润园先生的家。家里就宗先生和宗师母两人，宗先生89岁，宗师母好像还大两岁，腿脚倒还利索，但全聋。原来是晚上如厕摔了，倒不严重，只是一个情况让我揪心：宗先生有前列腺肥大，尿频，但又撒不出，所以老要如厕，家里只有比他年长且全聋的老太太，摔出多大动静都无人知晓。我就叫了校医院的车将宗先生拉到了北大校医院。
那年代的北大校医院就在勺园东边，一排灰色二层楼，很简陋。接诊大夫了解情况后同我说这里没办法，要转院。我问转哪？说北医三院，说那里有一个伞状的导尿管，插进尿道后不会轻易掉出来。于是我就陪宗先生坐北大校医院的车去往北医三院。
北医三院是北大教师的定点医院，在北大的东边不远。人很多，照例挂了号后坐在走廊的木板凳上等喊号。西北风呼呼地灌进来，很冷。宗先生一会儿就要起身去厕所，我搀扶着他一步一挪。到了厕所，帮老人家解下裤子，站一分钟，滴尿不出，又示意我系上裤子，再一步一挪回到过道。刚坐下，又起身，尿急，又一步一挪去往厕所……如是者不知多少遍，就是滴尿不出，老先生痛苦不已，又愧疚不已，我也累得不行，又急得不行。
（宗白华）
宗白华先生总也等不到叫号，又眼见好几个人插队，显然是有关系者。我进到诊室，向大夫说明外面这位老人九十岁了，是北大著名教授，已经快被尿憋死了，能不能先看？大夫头都不抬，说等着吧！我说刚才明明有人后来先看了，照顾一下老教授不行吗？大夫声音仍然冷若冰霜：不行！大家都等着。我一下怒从胆生：“等你妈个x！”一把就把桌子掀了。那年我三十，火气旺，脾气大。这一下惊动了，来了好多穿白大褂的。我把宗先生从过道扶进诊室，放到小床上，愤怒地大喊：“你们还有人性吗？”
有一个中年女大夫，可能是领导，一边安抚我，一边让那大夫赶紧看看。这时我气也消下来了，就把情况介绍了一下，特别提到伞状导尿管。他们几个医生都说没有听说过有这东西。我说能不能留院观察治疗？他们说没有病床。建议先回北大校医院。这时天也快黑了，只好又把宗先生扶上那辆破车回校。说破车一点儿也不为过，我至今清楚地记得后面两扇门关不上，是用铁丝缠着门把。
回到校医院，医生不想收院，还是让送回家。我一听这怎么行？且不说老先生已快被尿憋死了，回到家只有一个全聋的老太太，再摔倒扶都没人扶。我坚持把宗先生先放医院，赶紧去找我导师叶朗先生。叶先生又领着我找到系主任朱德群家，我们又一起找到北大党委副书记兼副校长家，听着书记给校医院领导打电话，无论如何今晚必须把宗先生留院观察。我赶紧又赶回校医院。
校医院确实也没辙，像样的病房一时也腾不出来。我记得那晚，宗先生住的房子里面堆满了医用氧气罐。第二天一早，校、系领导都来了，美学教研室的老师也来了。阎国忠先生的夫人在北医三院工作，于是托她去走走关系，看能不能安排张病床。下午答复来了：有病床，还锁着三间呢！但宗先生不够格呀！我们一下懵了：什么格？连宗先生都不够格，谁够格！
只有这时候，一个残酷的现实揭露在我们面前：原来，北京的大医院都有特殊病房和相应的治疗体系，比如说一级教授可以住进友谊医院高干病房，如朱光潜先生，上半年去世，就住友谊医院。宗白华先生是三级教授，50年代评的。新中国成立后，所有大学哲学系取消，原有教员统统集中到北大哲学系，职称重新评定。宗白华是原中央大学哲学系主任，因为这个政治原因，评为教授中最低级的三级，而且此后终身不曾给学生开课，仅在60年代初给进修教师上过三堂课。
皮球踢回来，要住院先解决级别问题。这时校长办公室通知我去一趟校统战部取一封信，是卫生部部长崔月犁给友谊医院的。原来北大统战部得知宗先生的事情后，给卫生部部长写了一封信，把宗先生的情况说明了一下。因为历史原因，宗先生受到了不公正待遇，他完全可以享受一级教授的种种待遇，建议安排进友谊医院高干病房。崔部长马上批了。我带上这封信，还是坐那辆校医院的破车，把宗先生送到了友谊医院。
没想到办住院手续时，院方说只能住15天，15天后来把人接走。我想反正已经住进来了，管他呢！15天后，果然通知接人。无奈，又是那辆破车，在北京的凛冽寒风中接回了宗先生，住进了校医院。虽然通过导管导尿，减轻了宗先生的痛苦，但连续的拔插也引发了尿道感染，加上路上受了风寒又并发肺炎，宗先生回校不久就去世了，距他九十岁生日还有一个月。
在病榻前，宗先生告诉我，要把更多精力放在出土文物上，一定不要从书本到书本，做一个书斋学者。要勤去博物馆、美术馆，多看实物。不要说起美学理论一大堆，看起实物来，既不辨真假，也不识高低。宗先生的病榻教诲，对我后来的学术生涯影响甚巨。”
鲁湘先生在叙述完后，加了一句：“谢谢各位！三十二年积郁，终于一吐为快！”
听完鲁湘先生的叙说，不知有何感触？我想起了宗先生的几句诗：
“世界的花，
我怎能采撷你？
世界的花，
我又忍不住要采得你！
想想我怎能舍得你，
我不如一片灵魂化作你！”
庞贝遗址出土的一幅壁画《采花的少女》，暖黄色调，一位弯腰采花的白衣少女，一篮子野花，那宜人的美是如此清新而迷人。于是又想起宗先生的话来：“当你散步的时候捡起路边的燕石，折下路边的野花，置于案上，不必珍视，也不必丢弃，权当散步的纪念吧。”
（《采花的少女》）
人生的美是在平常生活中所经历的和见到的，也是平常生活本身，鲁湘先生与宗先生的经历也是美本身，他陪伴宗先生走过了 人生的最后岁月，有些人情的冷漠和世事的无情，还有无奈，然而还是伴着美的，虽然这份美的背后还有些心酸。
人总是要走到尽头的，每个人都不例外，有的人活着但好像和死了没有区别，而有的人死了却还活着，而且永远活着，比如牛顿、比如宗白华先生。
（宗白华《美学散步》）
禅带给中国文人的首先是智慧，还带给我们对死的理解和意义，所以成为文人最喜欢的一种智慧和方式，阿弥陀佛的境界也是智慧者的境界，愿先生已在那铺满莲花的只有美的世界。
（作者单位：大理大学滇西民族艺术研究院）
